大卫科普并没有打算让任何人生气。1980 年，作曲家设想了一种工具来帮助治愈他的创作障碍：一台机器可以跟踪他脑海中的所有声音和松散的线索，找到相似之处，并创作出一整首受其启发的音乐。所以他建造了它。

经过六年多的实验，他的歌曲创作计算机程序被称为 EMI(发音为 Emmy)或音乐智能实验。简而言之，EMI 通过模式匹配工作：将音乐片段分解成更小的片段，分析它们，找出听起来相似的地方以及应该去哪里。Cope 打算将这种水平的分析应用到他自己的作品中，以推断出他的音乐风格是什么——但他意识到这也适用于其他作曲家。将足够多的另一位作曲家的作品——比如约翰·塞巴斯蒂安·巴赫——输入 EMI，它会识别出是什么让巴赫听起来像巴赫，并吐出模仿巴赫的效果如此之好，以至于普通听众可能不知道如何将它们与真实事物区分开来。

“……一台机器可以跟踪他脑海中的所有声音和松散的线索，找到相似之处，并创作出一整段受其启发的音乐。”

1997 年在斯坦福大学举行的一次讲座上，与会者听到俄勒冈大学教授Winifred Kerner在钢琴上演奏三首独立的乐曲：一首巴赫的作品，一首巴赫风格的 EMI 作品，以及她丈夫史蒂夫拉森的一首。 ，另一位 UO 教授。当被要求猜测哪个是哪个时，人们将拉尔森的作品误认为是计算机的，而 EMI 的则误认为是真正的巴赫。拉尔森当时非常沮丧，他告诉《纽约时报》“巴赫绝对是我最喜欢的作曲家之一……人们会被计算机程序欺骗，这非常令人不安。”

他不是唯一一个：Cope 告诉 Gizmodo，如果他们猜错了，听众不喜欢被要求猜测哪个是哪个。此外，评论家说 EMI 的作品听起来没有任何“灵魂”。

“我不知道灵魂是什么，”科普在加州大学圣克鲁斯校区附近的家庭办公室通过电话告诉我，他在那里担任音乐教授，直到 10 年前退休。“你可以在字典里查，但他们都说：它是某种东西，我们不知道它是什么，但我们有它，我们可以知道它什么时候在那里。这对我来说不是很有用。”

“巴赫绝对是我最喜欢的作曲家之一……人们会被计算机程序欺骗，这非常令人不安。”

Cope 被认为是音乐创作 AI 的教父，并坚持认为未来是光明的，正确的算法将有助于解锁歌曲创作中人类无法获得的新表达方式。直到最近几年，教人工智能像人类一样写歌一直是学术界的工作，他们主要关注古典音乐。今天，索尼和谷歌等科技公司的研究人员都在问：如果人工智能可以写流行歌曲会怎样?我们将如何训练他们，最终的产品会和收音机里的一样好吗?会不会 更好的?他们的努力让我们想知道：人工智能是最新的“灵魂”粉碎技术，是为了让音乐家们脱颖而出，还是一种新的乐器——一种存在于你电脑中的乐器，它可能更了解你想要什么比你做的更好，最终会增加音乐家创造真正伟大作品的机会吗?

从创作音乐的过程中消除人类决策的追求已有数百年历史。1787 年，沃尔夫冈·莫扎特 (Wolfgang Mozart) 出版了“音乐骰子游戏”指南，玩家在游戏中掷骰子数次，并将与骰子的六个面中的每一个相关联的预先编写的音乐串在一起。最终的结果是一首完整的音乐，尽管是随机组合的：用数字写歌。

1957 年，伊利诺伊大学厄巴纳-香槟分校的两位教授 Lejaren Hiller 和 Leonard Isaacson 对学校房间大小的 Illiac 计算机进行了编程，以创作乐谱。他们认为，音乐必须遵循严格的规则才能听起来吸引我们的耳朵，如果计算机可以学习这些规则，也许它可以通过随机生成遵循这些规则的音符序列来编写音乐。

在一项实验中，他们对 Illiac 进行了编程，以组成一段满足特定要求的旋律：音域不能超过一个八度，它必须在 C 音符上开始和结束，等等。计算机一次生成一个笔记——但如果生成了错误的、违反规则的笔记，程序会拒绝该笔记并再次尝试。

“在这个过程中，我经常觉得我在和一个人说话，听起来很奇怪。”

他们的最后一部作品《伊利亚克组曲》破土动工，打破了音乐始终是强烈体验或感觉的旋律表达的观念。希勒和艾萨克森承认，公众可能对此持谨慎态度。“当我们工作的主题出现时，有人会问：'作曲家会发生什么?'”他们在《实验音乐：电子计算机作曲》一书中写道。但他们提供：计算机不知道什么时候是对还是错。计算机只是按照说明进行操作。即使程序可以快速制作歌曲，人类最终仍需要权衡它听起来是否正确。

摘自 Lejaren Hiller 和 Leonard Isaacson 的 Iliac Suite。

“这就是为什么一些作家谈到计算机程序员与计算机‘交谈’的原因。他向它提供某些信息并告诉计算机如何处理这些信息。计算机执行这些指令，然后程序员检查结果，”他们写道。

Cope 将在 90 年代中期开创这种模式——人类作曲家与计算机同行协同工作。

他发明了一个名为 Emily Howell 的程序——以 EMI 和 Cope 的父亲命名——它可以以全新的风格创作音乐，而不是简单地模仿其他作曲家。每次 Emily Howell 提出新的音乐时，Cope 都可以告诉程序他是否喜欢。“程序的变化如此之小，”他根据自己的喜好告诉 Gizmodo，但程序中仍然存在一些随机性。换句话说，它会更好地制作出他会喜欢的东西，但你之前不喜欢的一些东西可能仍然会“潜入”。

“一次几个星期，你就会对这个程序非常熟悉，”科普说。“在这个过程中，我经常觉得我在和一个人说话，听起来很奇怪。”